周鼐（左）在查看施肥用的無人機，如今種植800多畝地，多靠智能化現代農業機械設備。長江日報記者高文舉 攝

周鼐在田里查看油菜長勢。

周鼐每天堅持記日記。長江日報記者楊佳峰 攝

(相關資料圖)

13年來，周鼐已記了37本日記。長江日報記者楊佳峰 攝

13年前，退休后的周鼐沒有選擇在城里養老，而是回到農村老家種田。13年來，為種好800多畝田，78歲的周鼐寫下37本務農日記。很多人不解地問周鼐，種田是不是很賺錢？周鼐總是搖搖頭：耕地是糧食生產的命根子，不能單純拿賺不賺錢衡量，“每年100萬斤稻谷和5萬斤菜籽油，這就是我的貢獻”。

■ 老年無“三高”

“好雨知時節，當春乃發生。這場春雨下得太及時了。”2月15日，雨過天晴，在武漢市黃陂區前川街道孫教村，78歲的老農周鼐指揮無人機給800余畝油菜噴灑葉面肥，望著翠綠的田野，周鼐盤算著油菜花開的日子。

換下電池，加滿肥料，大疆T40植保無人機騰空而起，旋翼刮起的風吹掉了周鼐的草帽。“別看一眼望不到邊，兩天就噴灑玩了。”周鼐對無人機的效率贊不絕口，人工打藥施肥可能會遺漏，但無人機不會，而且效率是人工的30倍。周鼐種的田橫跨孫教村、程玉宮村、火廟村等3個行政村，今年種植面積將突破900畝。

身材不高，精神矍鑠，滿頭銀絲的周鼐風趣地告訴記者，他沒有老年人常有的“三高”（高血脂、高血壓、高血糖），這應該是種田的饋贈。走在田埂上，周鼐不時走下田埂，踩著松軟的土壤查看油菜的墑情。

“不少油菜根部有裂口，屬于凍害，除增強葉面肥力外，還應該噴灑咪鮮胺，增強油菜的抗病毒能力。”周鼐當即掏出手機，與無人機飛手肖茂利進行溝通，要求飛灑時增加抗病毒藥物。

記者發現，周鼐隨身攜帶著3部手機。“我不僅有3部手機，還有5個電話號碼。”周鼐說，3部手機中，有的是孩子給他買的老人機，有的是電信送的，有的是自己買的智能機。最早的手機號用了20年，擔心老朋友找不到他，一直舍不得換，好在現在種田、開農業公司，5個號碼都各有用途，其中兩個手機號碼都印在農產品的外包裝上。“網上不是說手機號用10年，這個人一定可交，我20年不換號更可交。”周鼐大笑。

當晚11時，上床睡覺前，周鼐把一天的農事記在自己的日記本上。

■ 回鄉種田

“我有過挨餓的經歷，見到田地荒蕪就會痛心。”2010年夏，65歲的周鼐準備從漢陽回到老家孫教村養老，老屋前面一片荒蕪，昔日的良田長了一人高的野草。他向村委會人員詢問才知道，隨著村里年輕人紛紛選擇進城打工，村里不少土地都閑置了。

孫教村位于黃陂灄水河畔，全村共有380戶1560人，人均耕地只有9分田。從20世紀90年代開始，人多地少的孫教村村民開始外出尋出路，先后有200多戶外出經商，100多戶外出務工。“在家種田一年，不如在外打工一個月。”村黨支部書記孫太文告訴記者。

看到家門口的良田如今一片荒蕪，周鼐越想越不是滋味。“青少年時期，我不僅餓過肚子，還吃樹皮草根，讓良田長草內心是不可接受的。”周鼐當即決定回鄉種田。拿起行李，一個人回到孫教村。他從家門口4畝田起步，修渠引水，風餐露宿，最終迎來了自己的第一個豐收季——5000斤稻谷。“4畝田賺了1000多元，沒有虧本。”荒田太可惜了，周鼐開始把不荒田當成自己的責任，并一發不可收。

第二年，他進一步開拓，把過去的良田從野草和雜樹中搶救出來，迅速將面積擴大到30畝，采用一季油菜一季中稻連作模式提升效益，第三年增長到100畝，并連續多年保持在800畝以上，今年將突破900畝。

在鐵路系統退休的老伴孫芝蘭拗不過周鼐的倔強，3年前主動回到孫教村給周鼐當助手，料理他的生活。“我是可憐他，內心還是不希望他種田，種田太苦。”孫芝蘭說，她回村照顧老伴后就不能在城里帶孫子，兒子沒辦法只能每月花費另請保姆。

■ 經商能人

周鼐只上了兩年初中便輟學了，當時他父親在外行醫，靠母親每天8個工分養活周鼐兄妹3人。15歲時周鼐開始在生產隊當農民，犁田打耙、插秧割谷，樣樣精通，兩年后便像種田老把式一樣能拿滿分10個工分。

會種田并非周鼐的唯一技能。20世紀的80年代末，愛琢磨的周鼐自創了手動蜂窩煤成型技術，并申請了專利，在村里辦起蜂窩煤廠。“村子不大，生意很好。”很快，周鼐成為孫教村首個使用“大哥大”的農民。那時周鼐與孫芝蘭約定，“一定要帶著家里人走出鄉村，成為城里人。”

頭腦靈活的周鼐很快在黃陂縣城扎下了根，開了一家名為東方商場的零售商店。當時，毛里塔尼亞留學生哈桑在東方商場打工，在他的介紹下，周鼐很快將生意做到了非洲，在毛里塔尼亞注冊成立東方聯邦有限公司，生意做到非洲10多個國家。“沒想到，賺取的2000萬元很快在亞洲金融危機中賠掉。”留足養老錢的周鼐決定退出商界，在漢置業安心養老。

■ 37本務農日記

讓周鼐自己都沒想到的是，65歲的他回到農村種田后經常忘事，有時找不到農具，有時對同一塊地施兩次肥。

如何抵抗自己衰退的記憶力？周鼐想到了一個辦法——寫日記，每天干了什么、請了誰出工、效果如何，都有詳細記錄。周鼐把這稱之為務農日記。每天寫日記成為周鼐每晚入睡前非做不可的功課。

“種了13年田不出差錯，這就是我的秘密。”2月15日，周鼐拿出了滿滿一袋子務農日記，記者清點了下，有37本。“2023年2月6日，霾，7至14攝氏度，西北風一級。上午在家固定鐵鍬把，修剪河坡圍墻樹，下午把剪好的白楊樹栽到機站路邊。”13年的日記沒有落下一天，即便是春節期間也照常記日記。今年正月初六，他在日記中寫道：移栽小樹苗到機站旁護坡，給果樹埋復合肥，中午在車上睡了一會。

周鼐購置了一臺SUV，不知不覺養成了在車上午睡的習慣。“在車上睡覺不用脫衣服，這樣節約時間，也更方便。”每當體力不支時，他就會在車子上睡一會，醒了繼續干農活。有一次，他的車子在十堰被抓拍交通違法，他根本沒去過十堰，最后他拿出日記給交警看，才發現是一起套牌車輛違法。

記者發現，周鼐每篇日記開頭均詳細記載了當日天氣。他的手機里安裝有天氣預報軟件，在他看來，雖然種地不再望天收，但天氣預報對種糧至關重要。

去年大旱，讓周鼐少收了20萬斤稻谷和1萬斤油菜籽，損失大約在30萬元。在周鼐看來要是能準確預計到大旱就可以早做準備，減少農業損失。他向記者分析，今年厄爾尼諾現象還會繼續，不排除嚴重旱情的發生，他不能坐以待斃，今年特意新購了5套抽水設備“備旱”。

“我前半生沒有踏踏實實種過地。”農民出身的周鼐曾經琢磨如何帶著家人走出農村，成為城市人。如今，早已是城市人的周鼐卻回到了農村，開始琢磨如何種好地。

周鼐自建了4臺機站給農田提水，但荒廢的田間溝渠很難修復，周鼐利用碗口粗的管線取代，在三通管上焊接閥門，讓灌溉用水自由進入田間。“焊接是我的本行，這樣能夠做到節水灌溉。”

在周鼐辦公桌上，擺放著各種種子的說明書，只要一坐下來，周鼐便記說明書，包括種子的品種性狀、適應性、風險提醒、藥劑處理方式等都爛熟于心。65歲起步的周鼐，還獲得一家農業集團頒授的農業技術推廣一等獎。

在有些村民眼中，兒子年入百萬元，老伴也有退休費，整天琢磨農技的周鼐很倔。但是每年收獲季，周鼐按照每畝200元租金的標準一戶戶送錢上門。村民阮桂梅推托多次，“能把荒田種上，我們都很感激，哪還能要你的租子”。倔老頭周鼐硬是把1.8畝田的租金360元強塞給了她。

■ 活出意義

“老頭子，你一年賺多少錢啊？這么賣命干。”不少村民好奇，這老頭子這么賣力種田肯定很賺錢吧。“不能老想著等死，活一天就要活出意義，對社會有所貢獻。”這種回答有人不以為然。

周鼐種田800余畝，除聘請兩個農民協助外，很多農活親力親為。“在藍天碧野間辛勤耕耘，有辛苦有汗水也有收獲，累并快樂著！”在微信簽名上，周鼐留下了日記式的語言。

一天下午來了一車肥料，臨時找不到搬運，周鼐自己卸貨，一口氣搬了160包。“滿以為老爺子第二天起不來，沒想到第二天清早就來到田間。”44歲的無人機飛手肖茂利目睹這一幕佩服不已。他說，即使讓他來搬運這么多貨，第二天未必能按時起來。

周鼐說，過完年就是春耕備耕，才能確保不誤農時。5月中旬收割油菜，6月初播中稻，9月30日前割稻子，10月底完成再生稻的收割，并種下油菜籽。“種子農藥化肥一個電話送上門，還與人聯合購置了無人機、收割機、旋耕機，基本不需要出體力種田。”這還不是周鼐向往的現代農民形象。

2月19日，周鼐坐長途大巴前往上海參加2023年上海農業精英大會，他想在會上找到需要的農業信息。平時這種農業大會他從不錯過，“種田也需要跟世界前沿技術接軌”。

2013年，剛開始種田時周鼐便購置了一臺電腦，鉆研電腦書籍，天天網上沖浪；換上智能手機后，發朋友圈，玩抖音，打微信電話。“大不了回家種田，但是你會種田嗎？”周鼐經常在網上懟年輕人的喪氣話。他希望青年人能做個現代農民，而不是從骨子里輕看農業。

袁隆平90多歲還在田間地頭搞科研，就是為實現“中國人的飯碗必須牢牢端在自己手上”。周鼐視袁隆平為自己的偶像。“我仰望他的成就，我學習他的精神。”周鼐種田稻種全部使用隆平種業的種子，畝產基本在1200斤以上，最高達到1500斤。2016年，周鼐成立了武漢春風現代農業發展有限公司并注冊了商標，而商標上的形象就是周鼐戴著草帽的形象。

“有人說，只要有麻將打，有低保拿，就很幸福。”周鼐很不認同這句話，他覺得活著就應該干點事。“種田13年，除了3年虧損外，大部分年份是贏利的，但這不是最重要的，最重要的是我每年給國家貢獻100萬斤稻谷和5萬斤菜籽油。”

“不荒田，中國農民就應該是他這個樣子。”在68歲的村民朱希芳眼中，周鼐年紀比他大，精神比他足，沒法跟他比。

在孫太文眼里，周鼐精神可嘉，“但這個年紀種田并不可取”。孫太文甚至直言，“你的身體是否能等到下次的收獲呢？”但周鼐并不理會這種勸慰，依舊早出晚歸，開著他的SUV，一路疾馳，將《二十年后再相會》的歌聲開到最大，他想把這些田一直種下去。（長江日報首席記者 楊佳峰）